l'intérieur d'un tube - Il semble bien qu'aucune chanson n'ait été enregistrée par autant d'interprètes que cette romance composée en 1785 par Martini sur un texte de Florian.
Est-ce l'évidence du refrain, devenu un proverbe (« Plaisir d'amour ne dure qu'un moment/Chagrin d'amour dure toute la vie »), est-ce la splendeur toute simple de la mélodie de Martini ? Toujours est-il que Plaisir d'amour traverse le temps avec une ardeur unique : Hector Berlioz en écrit une instrumentation pour petit orchestre en 1859, le caf' conc' l'inscrit à son répertoire tout comme les salons bourgeois où chantent les jeunes filles, les pionniers de l'enregistrement s'en emparent (Mercadier en 1902, quatre autres en 1903...), suivis, génération après génération, par des stars, des débutants, des chanteurs classiques, des étrangers, des interprètes inattendus, des défenseurs du meilleur goût et des « piauleuses » kitsch... Au moins deux cents enregistrements répertoriés, pour le meilleur et pour le pire, d'Yvonne Printemps à Andrea Bocelli, d'Elizabeth Schwarzkopf à Eddy Mitchell, sans oublier Brigitte Bardot et Guy Marchand dans le film Boulevard du rhum (1971) et Barbara Sukowa dans Lola une femme allemande (1981)... Le record pour une chanson française.
Parmi les interprétes:
Après une trentaine d'interprètes lors des premières décennies de l'enregistrement sonore, Martin Pénet recense encore une centaine de versions dans La Mémoire de la chanson (chez Omnibus), parmi lesquels : Marian Anderson (1928), Ninon Vallin (1928), Yvonne Printemps (1931), Georgetty (1931), Fred Gouin et Louis Zucca (1932), Ray Ventura (1932), Réda Caire (1933), Charpini et Brancato (une version parodique, en 1937), Rina Ketty (1939), Luis Mariano (1954), Elizabeth Schwarzkopf (1957), Mado Robin (1958), Suzy Delair (1958), Simone Couderc (1959), Colette Renard (1961), Michel Dens (1962), Victoria de Los Angeles (1964), Eddy Mitchell (1964), Les Quatre Barbus (1964), Marcel Merkès (1964) André Dassary (1966), Béatrice Arnac (1967), Renée Doria (1967), Joan Baez (1968), les Soeurs Etienne (1968), Georges Guétary (1968), Mouloudji (1969), Nana Mouskouri (1971), Cora Vaucaire (1972), Francis Linel (1973), Jack Lantier (1976), Renato Bruson (1980), Georges Chakiris (1982), Daniel Guichard (1983), Mireille Mathieu (1986), Serge Kerval (1988), The King's Singers (1992), Gabriel Yacoub (1993), Alain Vanzo (1993), Barbara Hendricks (1995), Charlotte Church (1999), Andrea Bocelli (2002)...